par Gabriela Milián Calzadilla

Parfois, pour avancer, il est nécessaire de refaire le chemin. L'homme le sait, l'artiste le sait. Dans cet élan, Retour au village, le dernier enregistrement du compositeur et pianiste cubain Ernesto Oliva (Guantánamo, 1988), cristallise une poétique qui conçoit le retour comme synonyme de mouvement. Le va-et-vient constant d'un paysage sonore passe par des schémas rythmiques, des gestes interprétatifs et des façons de dire ; par des structures formelles traitées avec élégance et une conception chambriste du répertoire. Le village, plus qu'un lieu, devient une matrice à partir de laquelle le discours musical s'ordonne et rayonne vers d'autres géographies.

Conçue comme une œuvre audiovisuelle, Retour au village est le résultat d'un travail collectif. C'est là que convergent des volontés qui conçoivent aussi la création comme un processus d'accompagnement. Le Fondo de Arte Joven (FAJ), plateforme culturelle fondée en 2023 dans le feu de la 38e édition de Jazz Plaza, dont la Bourse de Création - attribuée à Ernesto Oliva en 2024 - a rendu viable la matérialisation du phonogramme, qui a parié sur la validation d'une thèse sonore dont le cœur réside dans l'expansion des langages et la responsabilité du travail artistique, s'inscrit dans cette carte du soutien. Ce pari a trouvé un corrélat dans la haute qualité d'une production enregistrée en direct aux Studios Abdala, un espace capable d'assumer, avec une solvabilité technique, la complexité du défi.

Dans le cadre de la 41e édition du Festival international Jazz Plaza et de la 21e édition de son Colloque international «Leonardo Acosta in Memoriam», le DVD "Leonardo Acosta in Memoriam" a été distribué à tous les participants. Retour au village a été présenté le 26 janvier à la Fábrica de Arte Cubano, dans le cadre d'un panel consacré à l'échange de la création musicale contemporaine. Le festival - un espace de convergence où le jazz élargit ses contours stylistiques pour dialoguer avec diverses traditions musicales, mémoires et écritures - a offert un contexte propice pour situer la proposition dans un cadre plus large : celui d'une musique qui assume sa relation avec l'autochtone sans renoncer à sa vocation universelle. 

L'œuvre d'Oliva, dont le catalogue soutient la tension qui émane de sa terre natale et de sa formation académique, piliers essentiels de sa création, est placée à ce carrefour. Son intervention a permis d'approcher les motivations et les décisions qui nourrissent le projet, tandis que les voix de Lorenzo Suárez, fondateur et conseiller stratégique de la FAJ, et des musiciens Olivia Rodríguez (contrebasse) et Jesús Estrada (percussion), ont apporté des points de vue complémentaires du point de vue de la gestion culturelle et de la praxis interprétative. Sous la modération du musicologue Neris González Bello - président du Colloque et de la maison de disques Bis Music, dont le label accompagne ce numéro - l'échange a mis en évidence l'importance de maintenir des espaces de médiation où la musique est contextualisée, problématisée et enregistrée comme un acte de socialisation d'un processus créatif qui relie la pensée et l'expérience.

L'histoire racontée par ses protagonistes a permis de comprendre sur ce DVD la continuité de l'histoire de l'Europe. Mon village (Egrem, 2020), premier phonogramme d'Ernesto Oliva conçu comme un hommage explicite à Guantánamo et aux univers qui ont façonné son imaginaire musical. Si cette œuvre est partie d'une écriture pour piano pour se déployer dans le format d'un quatuor, Retour au village est élargi grâce à l'incorporation d'un format étendu qui intègre la Camerata Romeu, un groupe emblématique de la sphère orchestrale de l'île, reconnu pour sa rigueur interprétative, sous la direction du maestro Zenaida Romeu. La décision a répondu à un besoin expressif. L'expansion timbrale a favorisé la relecture des genres traditionnels -changüí, nengón, kiribá-, articulée avec des procédés compositionnels contemporains et avec une écriture des cordes qui se réfère directement à la musique de concert.

Entre les mains d'Ernesto Oliva, le piano - historiquement étranger aux territoires du Guaso - cesse d'être un invité de marque pour devenir un chroniqueur du village. Sans imposer son poids concertant, il agit comme un médiateur transcrivant les rythmes du tres au clavier par le biais d'une écriture attentive au patrimoine. A ce récit s'ajoute un ensemble de percussions spécialement conçu pour reconstituer le paysage sonore de Guantanamo : des textures et des accents qui évoquent la pulsation de la terre et la mémoire acoustique de l'environnement. Dans cette trame, la Camerata Romeu n'assume pas un rôle secondaire, ni ne fonctionne comme un «matelas harmonique». L'orchestre est impliqué. Il est, en lui-même, une grande masse expressive qui donne une intention au récit musical : une pensée qui assume l'hybridité comme une condition première de l'être cubain.

Les titres qui composent Retour au village articulent un système de références qui précède et oriente l'écoute. Il s'agit d'un mode de dénomination très spécifique où le langage quotidien, la mémoire de la région orientale et l'esprit activent des émotions spécifiques, reconnaissables dès la première énonciation. Des expressions telles que Café changüiao, Sonengueao o Le son de la guatèque situer l'expérience du genre en tant que pratiques sociales. Autres titres -Chipa’ e tren, Kiribañingo- condensent, à partir de leur propre sonorité, des impulsions rythmiques et gestuelles qui renvoient à une certaine corporéité de la musique, plus proche de la mémoire sensorielle que de la littéralité de son sens.

Dans un registre différent, Pa’ Pastorita, a guarareaux ?, inspirée de la pièce de théâtre éponyme de Roberto Baute, introduit un jeu d'allusions intertextuelles, tandis que Pa’ ti et Interludio...et votre pluie Ils s'orientent vers une écriture intime et émouvante, comme s'ils voulaient confesser leurs amours passées, présentes et futures. Le voyage se termine par Canenga ?, une interrogation ouverte qui renvoie la musique à sa dimension ludique et participative. Plutôt que de conclure le discours, le titre appelle à l'échange et laisse la réponse en suspens, nous invitant à prolonger l'expérience sonore.

La première du concert a eu lieu le 31 janvier dans la Basílica Menor del Convento de San Francisco de Asís. L'architecture de l'espace - sa pierre, sa hauteur, sa mémoire - a accueilli une rencontre qui s'est déroulée sans précipitation, guidée par les paroles d'Ernesto Oliva lui-même, qui a tracé, entre une œuvre et une autre, la carte émotionnelle qui a donné naissance au projet. Chaque explication, chaque remerciement, chaque souvenir, a réduit la distance entre la scène et le public, jusqu'à ce que l'écoute devienne un acte de complicité.

Les douze morceaux de l'album ont ensuite été déployés dans leur intégralité, et là, le retour a pris la forme d'un geste performatif : le public a répondu, appelé, accompagné, participé, reprenant l'ambiance de l'enregistrement original. La musique a retrouvé sa condition primordiale d'acte social, d'événement qui se déroule entre les corps et pas seulement devant eux.

Cet esprit a trouvé l'une de ses images les plus émouvantes peu avant la clôture, avec une miniature qu'Ernesto a l'habitude d'introduire dans ses présentations et qu'il a tirée des exercices écrits pour ses étudiants. La petite cloche à vache -le titre de l'œuvre- exige qu'une personne non initiée à l'art du piano ose monter sur scène pour imiter, selon les indications du compositeur, le rythme de l'instrument à percussion. Fidel Camilo Torres Fernández, le brave garçon qui a joué pour le public ce soir-là, a incarné la dimension la plus honnête du geste. Leur proximité, dépouillée de tout aspect spectaculaire, condense le sens profond du village : y revenir, c'est rentrer chez soi. Et le faire par la musique, c'est l'ouvrir à d'autres pour qu'ils y entrent, qu'ils l'écoutent et - ne serait-ce qu'un instant - qu'ils le reconnaissent comme le leur.